FEKETE ISTVAN: Rordte

Olyanok ilyenkor a csillagok, mint az dlmos gyerek szeme. Kicsit hunyorognak. Es még
nem tudjdk: sirdsra vagy nevetésre nyiljanak-e, avagy aludjanak tovdbb. Hat, csak
pislognak. Enyhe az idé, a szél csak a keritések mellett Iézeng, dmbar elég hlivosen. Az
ablakok néhol nézik mdr a hajnalt, néhol nem, és a csizmdk nem kopognak a gyalogjarén,
inkdbb csak cuppognak.

Néhol egy halk szd, néhol az se. Néhol csak drnyak jdrnak. Néhol kis ldmpdsok
imbolyognak és mutatjdk, hova kell [épni. Ambdr hiszen sdr van mindeniitt. Az ég még
sotét. A tegnap gondja, mintha még aludna, a mai még nem ébredt fel. S a falu csak
tiszta 6nmagdt viszi a hajnali misére. Ajté nem csattanik, kidltds nincs.

A kiils6 mozgds bekuszik a templomba s megnyugszik. Suttog egy kicsit, var, s amikor
mdr a gyertydk ldngja is meggyllik a vdrakozdstol, felkidlt az idétlen vdgy:
.Harmatozzatok égi Magasok!"

Mise végére egészen bemelegedett a templom, szinte otthonos lett. Legaldbb is igy
érezte ezt Baka Mdté az alszegbél, de igy érezte ezt Hosszl Illés is ugyanonnan.
Ambdr, ha tudtdk volna, hogy most egy véleményen vannak, aligha érezték volna, nagy
harag volt ugyanis a két oreg kozott. Kitarto, régi harag. Formdja sem volt mdr, nem
is emlékeztek, |6 volt-e az oka vagy asszony, mindenesetre ragaszkodtak hozzd, mint
beteg szilva a fdhoz.

Es most bébiskolva varjak, hogy kiiiriljon a templom. Az ajtéban még mozgds, hat csak
tilnek tovdbb, s6t Illés a ldbdt is kinydjtja, mert lgy kényelmesebb. Illés nem szereti
a tolongdst. De egyébként is rdér. Félszemmel odapislant Mdtéra, hogy alszik-e mdr,
mozdul-e mdr, de Mdté nem mozdul. Amilyen kutya, konok ember volt vildgéletében,
azt vdrja - gondolja Illés - hogy én menjek elébb. De abbdl nem eszel! Pedig mdr a
gyertyadt is eloltotta a dékan. Azaz a harangozé, széval a sekrestyés. Azutdn: csend.

Illés gondol erre, gondol arra, dlldt behizza a meleg nyakravaléba és a szeme szép
lassan lecsukaddik.

- Nem! - ijed meg. - ezt igazdn nem szabad - s Mdtéra néz, aki Ugy latszik elaludt. - Ez
hat a hires? - mosolyodik el magdban. Pedig hdarom évvel fiatalabb. Nem nagy idd, az
igaz, de mégis csak fiatalabb. Aztdn meg, milyen sdrgdk a fiilei. Na, akdr a halotté.

Uram Isten! Csak nem lett vele valami?

Harag ide, harag oda - a rothadt szilva is lepottyanik egyszer a fdarél - csendben
odamegy Mdtéhoz, és kicsit borzongva megérinti a vdllat.

- Hallod-e, tel Mdtél
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Maté felhorkan:

- No! - és néz Illésre, mint a csoddra.

- Te vagy az, Illés?

- En hdt. Hdt mondok megnézlek, mert olyanformdn iiltél, hogy ..
Es nézi egymdst a két oreg.

A templomban meleg csend, a készentek elmosolyodnak.

- Kicsit megszédiiltem - hazudja Mdté. De dhitattal. Mert tele van a szive. Szereti
most Illést igy kozel Iatni. Mdr elmdlott.

- Ha no! Hdl Istennek, akko menjiink.
Es egymds mellett kicsoszognak a templombdl.

Mi volt ez, Szentatydm? - néz fel egy pufdk kis angyal Szent Péterre, ahogy az ajté
becsukédott. Olyan meleg lett a szivem egyszerre.

Két ember kibékiilt - mondja a fészent. Es melegen sohajt.
- Hjaj! Csoda! - suttogja a kis angyal.

- Hat bizony. A mai vilagban ...

- Es most mit csindinak?

- Nézz utdnuk, fiam.

A két oreg kozben Illés hdza elé ér. Az utca lires, a kémények ldagy selymet fiistolnek
a reggelnek, s a kertekben puhdn békét dlmodnak a fdk.

- Gyere be, Mdté, rég voltdl ndlunk - mondja Illés. Langost siitott a lanyom...
A kis angyal kérdén néz a fészentre:
- Mi az a .ldngos”, Szentatydm?

A toronyban ekkor hetet (it6tt az ora. S e foldi hangtdl
megmerevedtek Ujra a szobrok, de a mosolygds mintha ott
maradt volna az arcukon.
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